中村一義、約4年ぶりのアルバム『海賊盤』で堂々帰還！
時代を射抜くポップ集から彼の境地を見る

まっさらな状態で、なんのカッコつけも装飾もしない
中村一義がみんなの前に出ていくことによって、
お客さんもそういうまっさらな状態になってくれるんですよね。
それを1個1個確認していったからこそ、
この作品で＜僕ら＞って言えるようになったんじゃないかと思います

『MUSICA 3月号 Vol.107』P.112より掲載

■『海賊盤』、本当に最高の作品でした。前作の『対音楽』から4年ぶりのリリースになりますし、ビクターに移籍されてから初めてのアルバムなんですけど――バンジョーみたいな楽器も含めて、音色の多彩さや多重なコーラス感に顕著な通り、新たに組まれた「大海賊」という11人編成のバンド感が凄くストレートに鳴っていて、凄くフレッシュなアルバムになったなと思いました。まず、『対音楽』をリリースしてからこの作品に至るまでの経緯からお聞きしたいんですけど。

「4年前にリリースした『対音楽』って、僕なりにベートーヴェンと対峙しながら、ベートーヴェンの1番から9番までを再解釈して作っていくっていうアルバムだったんです。ベートーヴェンって、僕が生まれた時からのルーツなんで、『対音楽』という作品ではそういう試みをしたんです。でもそれって、振り返ってみるとファーストアルバムの『金字塔』でやったことと近しいなって思ったんですよね。『金字塔』も自分と徹底的に向き合ったアルバムで、表現方法としてただ自分の内側から外に攻めていくのか、逆に外側から表現を突き詰めていくかの違いだったなって気づいて。そう考えていくと、『金字塔』から『対音楽』までで自分の表現したいサーガが一巡したんじゃないかって思ったんです。そこで『対音楽』をリリースし終わった時に『音楽辞めようかな』っていう感じになったんですよね。僕、やることなくなったらバッサリ辞めるタイプなんで」

■それって、「もう表現することがなくなった」っていうネガティヴな感じだったのか、「自分の表現したいことは出し切った」っていうポジティヴな感じだったのか、どうだったんですか？

「圧倒的に『出し切った』っていうポジティヴな感じでしたね。というか、『金字塔』作った後も『この1枚で音楽辞めよう』と思ってたんです。でも、『太陽』っていうセカンドアルバムを出した時に、大体の自分が向かう先――つまり、『いつかはベートーヴェンと向かい合うだろうな』っていう想いが芽生えてきて、自分としてもそれを頼りに活動してきたんですよね。なので、『対音楽』でベートーヴェンと対峙するところまで行き着いたんだったら、俺はやることやったなって思ったんです。でも……自分が今までやってきた『金字塔』から『対音楽』までを俯瞰した時に、自分が何をやってきたかって言うと、やっぱりさっき言ったサーガみたいなものを作ってきたなって思ったんですよね。要は、ライヴよりレコーディングアーティストっていう表現のほうに力を入れていて、それ以外のことを主力に考えてやったことはないんですよね。だから、中村一義としてすっからかんの状態で、ライヴでみんなとコミュニケーションをとることって、今までそんなにしてこなかったなって気づいて。じゃあ、今までの『金字塔』から『対音楽』までの曲を持って、みんなに会いに行くのもいいんじゃないかと思いまして。そこで100sのギターの町田（昌弘）を連れて、『まちなかオンリー！』っていうトーク＆アコースティックツアーを周り始めたんですよね（2013年から2015年まで、3度にわたって開催）。やっぱりお客さんとコミュニケートするために、僕を媒介にして今まで作ってきた音楽を表現したかったんですよね。アレンジ云々は取っ払って、時にはシンガロングして、時にはじっくり聴いてもらいながら1曲1曲を極端に聴いてもらえるのって、やっぱりアコースティックが適してるかなと思ったんですよね。曲を丸裸にした時に、お客さんの反応も極端に出てくるし、その反応がダイレクトに伝わるのはアコースティックが適してるかなって思ったんで」

■逆に、『対音楽』でご自分の表現が一周したからこそ、次はなんでもできるなって感じだったんですか？

「そうですね。開き直りじゃないですけど（笑）、何やってもいいんだなっていうのは、1回目の『まちなか～』回る前に思いましたね。僕、今までやったことないことが大好きなんで、このタイミングではそういう新しいことができるなって思ったんですよね。『まちなか～』のステージでは、本当落語家さんが枕で客いじるみたいな感じだったんですよ。今回のリード曲の“スカイライン”って、お客さんのコーラスをそのままレコーディングしてるんですけど、上から目線で『お前ら、声小っちゃいな～！』って言うみたいな（笑）」

■はははは（笑）。それは確かに中村さんとしては新しいですね。

「毒蝮（三太夫）さんが舞台から客いじるみたいな感じでしたからね（笑）。でも、そういうバカなカッコよさみたいなところが出せたのはいいなって思えました。で、最初の『まちなかオンリー！』の後、Hermann（H.&The Pacemakers）から川崎の自分達のイベントに出てくれないかっていう話をもらったんですよ。Hermannもその時再結成したばっかりの時で、『音楽辞めようかな』って思った後にライヴをまた始めた自分と近しいところがあって、ノリが合っちゃったんですよね。そしたら、実際に凄く反りが合ったというか、状況が同じだったから出る音も同じだったんです。で、そのイベントも無事成功に終わって、『じゃあ、ツアー行っちゃおうか』っていうことで、Hermannのメンバーと一緒に（岡本洋平、平床政治が参加）、バンドスタイルでツアーに行くっていうことになったんですよね。その時につけたバンド名が『大海賊』って名前でから始まって。そしたら、だんだんメンバーが増えていって、最終的に僕入れて総勢11人という大所帯のメンバーになったんです。プラス、うちの魂（ゴン）っていう愛犬もメンバーになったんで、11人＋犬1匹というバンド編成になりまして（笑）――」

text by池上麻衣

『MUSICA3月号 Vol.107』

ヒトリエ、『DEEPER』で近作の変革が遂に結実。
その進化の所以を紐解く

「人と上手くコミュニケーションができない」とか
「あいつのことが嫌いだ、妬ましい」とか、
そういうものがもの凄く根底にあるんですよね
……切迫感とか不安をひっくるめた自分の存在を、
たぶん僕は肯定してあげたいんだろうなっていうのを凄く感じてます

『MUSICA 3月号 Vol.107』P.98より掲載

■『モノクロノ・エントランス』以降のバンド内部の変革と進化が大きく結実した、新しいフェーズを開くアルバムですね。今回は音楽的に明白に新しいアプローチをしているものがとても多くて、そして同時に、wowakaくんのパーソナルな部分も今までより色濃く出てきている作品になってると思うんですが、ご自分ではどうですか？

「本当におっしゃる通りですね。自分でもまさにふたつの切り口があると思っていて、そのひとつはバンドの音楽的な部分。今回はリズムアプローチとかアレンジの部分はバンドに委ねた部分が多くて、だから自分でも知らなかったアプローチがどんどん出てきた感じなんです。それこそデモの状態とは全然違う形になった曲も結構ありますし。今までアレンジは僕が主導で、デモをバンドに投げて精度を上げていく、もしくはそこで出たアイディアを僕が拾っていくって感じだったんですけど。でも今回は根本からバンドに頼った部分が大きいんですよね。それはそもそものリズムのアプローチの仕方もそうだし、ギターのカッティングに関しては、僕が弾くパートですら他のメンバーに投げてみたりしもして。それによって、自分でも知らなかった自分のよさ――メロとか歌詞の引き立て方がぽんぽん出てきたんですよね。それが自分にとっても凄く新鮮だったし、でもヒトリエとして3～4年活動を続けてきた中で彼らから自然と出てきたものだから、間違いなくいいんだろうなっていう確信もあったし。そういう、バンドの音楽的な部分でよかったところがまずある。そしてもうひとつは、メロや歌詞、歌だったりっていう部分で、まさに僕のパーソナルな部分が凄く直接的に出てきてるっていうことなんですよね。……去年『モノクロノ・エントランス』を出して、『シャッタードール』っていうシングルを出した流れの中で、僕自身が開けてきているって話をしたと思うんですけど」

■はい、そうでしたね。

「自分が今までよりも世の中に目を向けてる、お客さんのことを見ようとしてる、人とコミュニケーションしようとしてるっていう、それはこの1年フワッとあったんですけど、このアルバムが完成した段階でもの凄く具現化されたというか。今回はほぼ全部の曲の中に、自分と明確な対象がいて。今まで僕が組み上げてきた曲の世界っていうのはそうじゃなくて、完全に僕の中の想像で完結していて、他者を挟んでなかったんですよ。でも今回はそこに具体的な『あなた』だったり、『場所』や『もの』だったりがいるんですよね。その結果として、出てくる言葉がもの凄く自分の生活と密着してるし、思ってることを直接的に言えるようになった――それは凄く大きいんじゃないかなって」

■まさにそう思います。今までより心の中が直接的に出てきてますよね。

「自分に対して素直になったっていうのはありますね。僕は元々捻くれた人間なんで、斜に構えた姿勢が凄くあったんですよ。でもヒトリエっていうバンドの中だったり、ライヴで演奏して歌ってる瞬間に、自分に対して素直になれる部分が大きくなってきていて。それが結果、こういう創作にも結びついたんじゃないかなと思ってます」

■今のふたつの切り口をそれぞれ訊いていきたいんですけど。まずバンドのことで言うと、たとえば“後天症のバックビート”って曲が入ってますけど、音楽的に一番変わったのはリズムアプローチで、そしてそれが変わったことで全体の表情もメロディも変わっているという。今までは性急で前のめりなものがほとんどで、ミドルのものもオンビートだったけど、今回は黒っぽいバックビートもあるし、それこそナイル・ロジャース的なカッティングの、ディスコミュージック的なものもあって。

「一番最初に“後天症のバックビート”を出してくるのが、ほんとさすがですねとしか言えないんですけど（笑）。ウチらのアプローチとしてその曲が一番変わった曲なんですよね。それこそ元々全然違う形でデモを上げてたんですけど、バンドに渡した時に、曲の伝え方みたいのが『あまりにもいつもこれだよね』って話になって。それで1回根本から変えてみようってことで、アレンジをシノダ（G＆Cho）に投げたんですよ。それで僕のバッキングのギターもシノダが考えて、それをハメて歌を歌ってみたら凄くよくて。リズムの抜け方とかは凄い陽気で明るいんですけど、そこにあのメロディと歌詞が乗っかった時の微妙な違和感が凄く心地よかったし、何よりやったことないものだから凄く楽しかった（笑）。で、その上で歌詞も書いて。だからこの曲はそういう変化が最初に起こった、かつ一番顕著な曲だと思うし、まさに『このバンドをやってきたからこそ新しい発見ができました』っていう曲なんです」

■これはアルバムを作っていく中で早い時期にできた曲なんですか？

「早めですね。元々デモとしては1年前くらいに僕が作ってたものなんですけど。それを引っ張り出してきて、メロがいいからやってみようかってことになってから、その手術作業を始めてできた曲で。なので当初予想していた完成形とはまったく異なったものになりましたね」

■たとえば“Swipe, Shrink”はステイするダンスビートがカッコいいディスコ的なアプローチの曲だし、ラストソングの“MIRROR”という素晴らしい曲も、ミドルの落ち着いたバラードなんだけど、中盤で突如ベースミュージック的な展開が入ってくるという。ここめちゃカッコいいよね。

「あれも突然生まれたんですよ（笑）。そもそもそのセクションがなくて、元々あった展開とサビをやって終わるっていう想定でいたんですけど、3人にアレンジを投げてスタジオに入ってもらう機会を設けたら、このセクションが加わって戻ってきて、『何コレ!?』って（笑）」

■なかなかこの流れにこれをぶち込もうとは思わないよね（笑）。

「僕は少なくとも絶対やらないですね（笑）。でもそれで『カッコいいじゃん』ってなって、そこに向けて改めて整合性を取っていってできたのがこの曲で。“Swipe, Shrink”はスタジオで自然とできた曲なんですけど、今回はバンドでできることに対して割とナチュラルになってみたんです。そういう中で自然と新しい彩りが見え始めるというか、新しいニュアンスを帯びてきて。そこを拾い上げてくのが今回は凄く楽しかった」

（続きは本誌をチェック！）

text by有泉智子

『MUSICA3月号 Vol.107』

GRAPEVINE、いつになく本音が零れた取材で
バンドの現在地と『BABEL, BABEL』をディープに語る

今はバンドの中に「もっと剥き出しで出せよ」感が凄いあるんですよ。
もっと自分が持ってるもんを出してこいよ、じゃないとバンドは続いていかないよ
という空気が凄いある。ほんまに凄いよ、無言のせめぎ合いが。一発触発ですよ

『MUSICA 3月号 Vol.107』P.118より掲載

（前半略）

■私は今回のアルバムって、GRAPEVINEが自らGRAPEVINEという音楽の解体と再構築をやっているアルバムだと思ってるんですよ。バインってそもそも、ロックを中心に自分達のルーツにある音楽やその時々に興味のある音楽の解体と再構築を繰り返しながら、自分達の音楽を進化させ成熟させていくということをポリシーにしていると思うんですけど。その中で、セルフプロデュースでありながら非常に完成度の高い、ひとつの集大成と言ってもいい出来栄えだった前作『Burning tree』を作った後、その矛先を自分達自身に向けたんじゃないかって。

「ああ、なるほど」

■だからこそ『BABEL, BABEL』がこういう、田中さんの言葉を借りるなら「得意なタイプの曲ではあるけど、やり口としては今までやりそうでやってない感じの形」が随所に見られる、洗練されていながらも非常に冒険心の強い作品になったんじゃないかって捉えているんですけど。

「確かにそういう感覚はちょっとあるかもしれないですね。言われてみて気づいたんですけど。でも、海外のバンドも、キャリア重ねてる人ってそういう感じの人多いやないですか。その姿勢は見習いたいと常々思ってますし、そういう意味で僕は洋楽が好きなんだと思うんですけど。……これはもしかしたらどのバンドにも言えることなんじゃないかっていう気がするんですけど、たとえばバンドを若い頃に組んで、曲書く奴と詞書く奴がおって、そいつの明確なイメージがあって、それでバーッとそれなりの位置まで行きました、と。でもそうやって作る音楽の中には、『あれ？　これって俺が本来好きな感じなのか？』みたいなことも、絶対に誰しもつきまとってるわけじゃないですか。で、そこで『これはこれでいいから、このまま突っ走るよ』っていうのが恐らくの通常のスタイルやと思うんですよ。我々もきっと最初の頃は、多からず少なからず、そういうのがあったんだろうなと思うんですけど。でも今はそうじゃないというか――今はバンドの中に『もっと剥き出しで出せよ』感が凄いあるんですよ。もっと自分が持ってるもんを出してこいよ、もっと自分の好きなもんを出してこいよっていう、無言のプレッシャーみたいなんが凄いある。じゃないともう無理だよ、バンドは続いていかないよっていう空気が凄いあるんですよ」

■それはお互いに対してっていうこと？

「そう。かつては遠慮してたり、出し惜しみしてたりしてた部分を――それはもしかしたら恥ずかしかったかもしれんし、『こんな場面に俺のこんな好みを……』って感じで出し惜しみしてたのかもしれんけど、そんなことやったら恐らくこれ以上バンドは続かないんだろうなっていう感じが凄くあるんだと思うんですよね。それはキャリア的にね。だから今はほんまに凄いよ、無言のせめぎ合いが」

■そうなんだ。

「相変わらずコントロールルームに行くと和気藹々としてるんですけど、でも確実にそういうスリリングな空気の中で作ってるところはある。ウチのメンバーって、みんなそれぞれ百戦錬磨とは言わなくても、実力のあるミュージシャンやと思いますし、それぞれがそれぞれに対して剥き出しでかかっていかないと敵わないんじゃないですかね」

■それ、かなり面白い話ですね。

「そうなのかな？　遠慮してたら置いてかれそうな感じがあるんよね」

■バインって、昔からずっと、独特の距離感と独特の関係性の中で成り立ってきたバンドだと思うんですよ。

「そうですね。こういうケースは結構特殊みたいね。みんな割と学生のサークルで仲よしな感じでやってる人か、あるいはめちゃくちゃ仕事ライクにやってる人達か。シンガーソングライターは特にそうやしね」

■だし、バンドって初期の頃にお互いを剥き出しにして突き合わせて、そこからだんだん大人な関係性になっていくケースが多いじゃないですか。でもバインはそもそもそういうところからスタートしてなくて。それが今この段階で、「お互いがもっと剥き出しにならないと、次はないんじゃないか」って思うようになったというのは、非常に面白いなと。

「大抵はみんな最初の頃にそういうことやってるもんね。……我々はたぶん、最初にみんなが背伸びしてたんだと思うんですよ。それなりにみんな音楽的な耳年増やったし、それぞれ『俺はそこらの若者じゃないぞ』っていうぐらいの感じで思ってたので（笑）。そういうプライドというか、そういうもんが、おっしゃるような独特の距離感みたいなもんになってた部分は凄いあったんやと思う」

■その空気が変わって、剥き出しで出せよ感が強くなったのはいつくらいからだったんですか？

「西川さんがイニシアチヴを取り始めてから、かな」

■ということは、前作の制作の頃からか。

「西川さんは演奏のジャッジには厳しいから（笑）。それも敢えて狙ってやってるんじゃないかって思えるぐらいなんやけど。で、俺はそれって凄くいいんじゃないかって気がしてるんですよ。もちろん厳しい面はあると思うし、自分も含めて、あるいは高野さんや金戸さん（Key高野勲、B金戸覚。両者とも長年のサポートメンバー）含めて、苦汁を舐めるメンバーはその都度いるわけですけども、でもピート・タウンゼントとかジミー・ペイジみたいなもんで、ああいうのがひとり立つと面白いんじゃないかなっていう気がするし。実際、あの人のギターとかサウンドの感覚ってほんまに凄いからね。日本人でああいうアプローチができる人はそんなにおらんのちゃうかなって思うし――」

（続きは本誌をチェック！）

text by有泉智子

『MUSICA3月号 Vol.107』